Janela indiscreta

Incrível, nem terminamos novembro e o vizinho já encheu a varanda de luzinhas coreanas. Agora, da janela do meu escritório, vejo seu canteiro piscando -- verde, amarelo, vermelho --, anunciando que o natal está aí, é mais um ano que passou, menos um que passará.
Chama-lo de vizinho talvez seja exagero. Não moramos no mesmo prédio, tampouco na mesma rua, apenas dividimos uma faixa de ar, a uns trinta metros do chão, ele em seu prédio, eu no meu. Nessa estranha cumplicidade aérea, com as janelas por moldura, vou criando sua imagem, através de pequenos sinais.
Durante a copa, por exemplo, na varanda onde agora as pobres mudas seguram o desproporcional ornamento luminoso – me fazem pensar em bebês com colares havaianos --, balançava uma bandeira do Brasil. Meu vizinho respeita as instituições. E vive o presente, como dizem por aí. De uma forma bem expansiva, aliás: até o fim da copa, assoprou um cornetão com tamanha fúria que cheguei a pensar que fossem as trombetas anunciando o apocalipse. (Talvez fossem mesmo e, pensando bem, certos eventos dos últimos meses até que fazem sentido, à luz do fim do mundo).
O prédio do meu vizinho é todo moderno, igual a esses dos folhetos que entregam no farol. Tem uma piscina de uma raia só, sala de ginástica e, como dizia o tapume, na época da obra, trata-se de um “personal home”. Isso me intriga bastante: haverá algum lar que não seja pessoal? Talvez o termo signifique que os apartamentos tem apenas um quarto – ou dormitório, que é, paradoxalmente, o nome que o quarto tem enquanto ninguém dorme nele.
Agora imagino o meu vizinho, solitário em seu personal home, com sua piscina de uma raia só, tentando fazer contato com cornetas, luzes e bandeiras. Sinto pena dele. Um pouco de culpa também, por tratá-lo com cinismo e superioridade. Afinal, não tem nada de errado em ser brasileiro na copa, natalino no natal.
Acho que o solitário sou eu, que não me junto ao coro nacional de cornetas e rojões, não pisco na comunhão mundial de espírito natalino e luzinhas coreanas. Talvez eu sinta é inveja daquela janela, tão antenada com o resto do mundo, tão fiel ao calendário. Ele ali, defenestrando certezas e eu aqui, com minha janela deficitária, por onde só entram dúvidas e uma ou outra mariposa. Quanta pretensão, querer ser diferente... Papai Noel tá aí, gente, é uma realidade. Jingle bell, meu caro vizinho – e que venha o carnaval.