BANHO DE BARREIRA

-- Então. Ahhhh, como, ahhh, o livro... Vai bem, história?
-- Vai. Quer dizer, história só. Livro não ainda. Começo. Olhando em volta, tomando notas.
-- O que? Tomando botas?
-- Não, notas, tomando notas.
-- Ah, cotage!
-- Não, notas, sabe, anotando?
-- Ah, sim, anotando.
-- Vou pegar cerveja.
-- Ok.

Esse minúsculo diálogo anterior levou uma eternidade. É sempre assim. Uma luta. Conheci Leo nesse mesmo bar. Eu estava perdido, tentando achar a balada Hip Hop e ele e uma amiga me levaram até lá. Muito gentis. Trocamos e-mails e telefones. Hoje ele me ligou – nove da manhã – e combinamos a cerveja. Tenho quase certeza de que ele é gay. Super efeminado, um jeito delicado, parece drag queen quando não está montada, maquiador de top model, sabe? Fiquei na dúvida sobre quais eram suas intenções com a cerveja, mas, pro diabo, se ele quiser alguma coisa, basta eu dizer, como outro dia: not sex, just beer, thank you. (Ei, eu tenho amigos gays, não é essa a questão, se fosse uma garota e estivesse afim de mim e eu não, teria o mesmo problema de sair para uma cerveja, entende?). A melhor das hipóteses, na verdade, seria ele ser gay e me contar várias histórias de amor, gays e chinesas, para o livro. Volto com a cerveja.

-- Então, hoje eu achei uma história pro meu livro, acho que vai dar pé.
-- Deus?
-- O que?
-- Fé? Deus?
-- Não, não, eu disse dar pé, acho que vai funcionar, a história.
-- Bom, bom.
Ele suspira. Eu também.
-- Então, você estuda marketing?
Ele faz uma cara estranha.
-- O que?
-- Marketing, você não disse que estuda marketing?
Ele pega um dicionário eletrônico na mochila, escreve alguma coisa, me mostra. Está escrito marketing. Faço sim com a cabeça.
-- Não! Não! Eu estudo propaganda!
E não é a mesma coisa?
-- Ah... E você quer trabalhar com mar... com propaganda?
-- Bom, não sei, eu, eu já trabalhei com sló.
-- Sló?
-- Sim, sló.
Ele escreve uma coisa lá no dicionário e me mostra. Stocks. Ações, acho.
-- Ah, você gritando, telefone, vende,compra, compra, vende?
Ele diz que sim com a cabeça e começa uma longa sentença da qual só capto algumas palavras:

-- Sló... Camisetas... Meu amigo... Voltei... Muito caro... Vermelho, e tal... Um ano... Bélgica não mesmo, ah, Bélgica não... Muito chato.

E mostra um colar. Será que ele trabalhou no estoque de alguma loja? Uma loja belga? Desencano.

-- Ah.

Silêncio.

-- Então, o que vocês comem no seu país?

É sempre assim. É o sexto chinês (ou chinesa) com quem saio, eles são todos muito gentis e solícitos, mas tem a muralha da China cultural e linguística entre nós e bobeou a gente sempre cai nesse diálogo CCAA. Parecemos dois lobotomizados conversando. O cara do Laranja Mecânica depois da experiência, sabe? Sem humor, sem malícia.

-- Várias coisas. Churrasco... Mas o prato principal é arroz, feijão, salada, carne. E um ovo. Em cima, assim.
-- Carne?
-- Carne.
-- O que é carne?
-- É carne, é... Bife.
-- Ah, bife! Arroz, feijão, salada, bife, ovo. Tudo junto?

Como assim, tudo junto? Ontem pedi macarrão com porco e tinha uns camarões no meio!

-- É, junto.
-- Não, quero dizer, todo dia?
-- Ah, não, não todo dia. A gente come outras coisas, muito peixe.
-- De mar ou de rio?
-- Os dois.
-- E os de rio também são assim, grandes?
-- Grandes, como assim?

Onde ele escutou eu dizer que os peixes eram grandes???

-- Não, a gente come peixes grandes e pequenos.
-- E você gosta de peixes grandes e pequenos?

Caralho, que tipo de pergunta é essa? Será que é um código na China para saber se eu sou bi?

-- Eu gosto de peixe.
-- Hummmm...

Silêncio. A coisa definitivamente não anda, é como ir de São Paulo ao Rio em Primeira. Passando por Belo Horizonte. Usando cachaça como combustível. E abrindo só um olho. Acho que os dois estão com preguiça de puxar papo. Peço mais uma cerveja. Ele toma a iniciativa.

-- Sabe, aquele dia, a Vivian, minha amiga... Bêbada, muito. Primeira vez eu Viviam ver bêbada assim naquele dia.
-- Sério? Mas ela muito bêbada já quando eu aqui?
-- Ponto de ônibus. Muito bêbada. Dois anos eu Vivian sem ver.
-- Mas ela já esta...

Ah, desisti. Peguei o cardápio e pedi uma comida.

-- O seu hotel é perto?
-- É, é perto.
-- Eu sei. Eu gosto andar aí rua pequena vira outra ver tudo quando andar aí hotel seu outro dia.
-- Você foi no meu hotel?

Será que era ele? Quando o cara me ligou de manhã e disse “your friend is waiting in the second floor, breakfast?”.

-- Eu andar rua pequena ver por aí hotel seu.
-- Mas você foi lá???
-- Não, só ver onde é.

Será que ele foi e agora tá com vergonha de dizer?

-- Eu gostar peixe. Aham. Muito.

Ah não! Vamos começar com a aula do Yazigi sobre comida outra vez?! Se Leo me entendesse, eu poderia pegar um palito na mesa e começar a quebrá-lo, dizer, olha, Leo, não é você, somos nós dois, eu acho que essa relação não tá indo pra frente, entende? Sinto que tem uma barreira entre nós e acho que a gente não vai superar essa barreira, sabe? Provavelmente ele iria me olhar com essa mesma cara que me olha e eu o olho e perguntar:

-- Banheira?

Pedimos a conta logo depois. Certas banheiras linguísticas são mais intransponíveis que a Migalha da China.