HOMEM ARANHA x COWBOY

Hoje eu saí andando por aí. Chega de programas, de roteiros, abaixo o Lonely Planet. Só tenho mais dez dias aqui e chegou a hora de parar de tentar me encontrar e começar a me perder. Só quero saber do turismo que seja libertação! Foi Walter Benjamin quem disse que o único jeito de conhecer uma cidade era perdendo-se nela? Mundo mundo lonely mundo, se eu me chamasse Raimundo seria uma rima, não uma solução. Mundo mundo lonely mundo, mais lonely é meu coração.
Uma rima pode não ser uma solução, mas já é alguma coisa. Se a poesia é o supra sumo do espanto, a essência do nosso puta-que-o-pariu-nascemos-e-logo-morreremos-e-essa-coisa-toda-não-faz-o-menor-sentido -- o mantra que cantam os que não crêem --, a rima é uma espécie de prêmio de consolação. A gente lê: ficar, lar, potiguar, amar, bar, raiar, so far e logo acredita que essa semelhança, essa melodia, que é a rima, também é semelhança e melodia na vida, que as coisas rimam, se irmanam, há algum sentido, enfim. Mas aqui eu não me chamo Raimundo e Raimundo tampouco rima com o mundo. Nada rima por aqui.
Saí entrando em vielas e em vielas que saíam das vielas e davam em outras vielas. Vi jardins lindíssimos e esgotos a céu aberto, cozinhas sujas onde cinco homens sujos cortavam legumes e uma moto desmontada abandonada entre cadeiras de bambu, entrei numa biblioteca no meio da quebrada, olhei pra cima e vi linguiças sendo curtidas penduradas num ar-condicionado. Há um BMW parado na frente de um cortiço e um cortiço estacionado ao lado de uma loja chique. Há panelas e bicicletas espalhadas pela cidade. Pra que tanta, panela, meu Deus?, pergunta meu coração. A falta de ordem me perturba. Não há hierarquia possível, não há ordem, nem rima, só coisas e mais coisas umas depois das outras. Talvez o inferno seja assim, coisas e mais coisas umas depois das outras, sem a possibilidade de uma compilação. Os condenados ficariam então, como Sísifos de uma repartição infinita, perguntando a si próprios “guidão de bicicleta vai na sessão de bicicletas ou com as direções de automóveis?”, “cinco mil cabides vai na sessão de vestuário ou no guichê de objetos à granel?”, “Ô Anderson, tem aqui uma chupeta, uma exemplar de O Capital e uma samambaia morta, em cima de uma geladeira quebrada, é lixo ou instalação?”. (Sei que estou me repetindo, mas preciso, estou tentando fazer justamente essa compilação. Inferno!).
Há entre nós e o mundo uma teia chamada cultura. A gente olha para as coisas e dá sentido a elas. É como se a gente atirasse fios de significado, como o Homem Aranha faz, e dissesse panela, zupt!, mãe, zupt!, porteiro, zupt!, nosso carro, zupt!, esquina, zupt!, pão preto, zupt!, Fernando Sabino, zupt! e aos poucos temos a teia de significados sob nossos pés e por elas nos movemos. (Não, a gente sequer toca o mundo, a gente só pisa na teia).
Eu significo tudo, logo tudo me significa. Sei o que sou e sou o que sou pelos pontos onde minha teia está grudada. Ser estrangeiro, estar num país tão diferente, mesmo que por pouco tempo, é como andar sem a teia. Da minha pele para dentro há um mundo com canções e cheiros e sabores e abraços e sistemas, da minha pele para fora há outro mundo com outras canções e cheiros, sistemas incompreensíveis e abraços inalcançáveis.
Nós, aranhas, queremos a teia. Queremos significado. Em poucos dias já estou grudado ao quarto, à lojinha da esquina, aos recém conhecidos. Há pontes de significado e afeto entre mim e o mundo. Poucas, frágeis, mas há. Se não estabelecemos essas conexões enlouquecemos, a não ser que sejamos cowboys.
Daí o fascínio pelos cowboys. Não é porque eles sacam a arma mais rápido e matam os inimigos, é porque eles não precisam de ninguém. Carregam o mundo no bolso. Aranhas desgarradas, vão andando, indo, indo, em silêncio. É um herói ou um amaldiçoado?
Percebi ontem, enquanto comia uma sopa de macarrão e carne, que no fundo todos esses laços, mesmo aqueles nos quais mais cremos, são frágeis e artificiais. Tá, é obvio, todo mundo sabe, mas ontem eu soube mais, eu soube de verdade. Nos agarramos desesperadamente às coisas, às pessoas, aos amores (esse fio tão forte, o mais forte, talvez?), mas no fim estamos sós, aqui, aí, em qualquer lugar.
Não, não é que não tenhamos mais ninguém além de nós mesmos: é pior, não temos nada. Tá vendo esse abajur aí no canto? Há um abismo entre ele e você. Tentar transpor esse abismo é o que a gente tem feito, desde que o mundo é mundo, vasto mundo. Mas se eu me chamasse Raimundo, seria apenas uma rima, não uma solução: o abismo é intransponível.